करीम चा

कुछ दिन पहले ऍम आई रोड पर पुराना ऑटो देखा और यकायक ऑटो के नंबर देखते ही करीम चा की टोपी, खिचड़ी दाढ़ी और चश्मा याद आ गया। करीम चा, हमारे ऑटो वाले अंकलजी, जिनके ऑटो में हम स्कूल आया जाया करते, हम खूब धमाल करते, ब्रेडपकोडे की फरमाइश तो कभी सोफ्टी की फरमाइश। करीम चा कभी मना नहीं करते थे। हमेशा कहते तुम ही तो मेरे बच्चे हो। करीम चा के कोई संतान नहीं थी....

मैंने ऑटो के पास गाडी रोकी और कुछ कहने को हुआ तभी करीम चा बोले "कहाँ जाना है बाबूजी, सवारी कहाँ से लेनी है" मैंने कहा करीम चा पहचाना नहीं मैं मनोज, अरे आपके ऑटो में स्कूल जाता था, आँखों पर चश्मा मोटा हो चुका था, खिचड़ी दाढ़ी अब सफ़ेद और टोपी मटमैली हो चुकी थी । "अरे मनोज तू.... आ आप " "करीम चा क्या आप आप लगा रक्खी है, आपका बच्चा हूँ।" तभी पीछे लंबी एस यू वी पहुंची और लगा होर्न मारने, मानो गाडी के साथ सड़क भी खरीद ली थी, मैंने कार घुमा कर जी पी ओ में पार्क कर दी। और करीम चा के पास जाकर बोला "करीम चा ब्रेड पकोड़ा नहीं खिलाओगे?" "हाँ हाँ "और हम पास ही ठेले पर गए। मैंने कहा - "दो ब्रेड पकोडे देना, एक बिना चटनी," करीम चा बिना चटनी के खाते थे। करीम चा ब्रेड पकोडे को ऐसे देख रहे थे जैसे कभी देखा न हो।

तभी मेरा फोन बजा "सर वोह कोटा वाले माल का क्या करना है, ट्रांसपोर्ट में जाएगा या फिर फर्स्ट फ्लाईट वालों को गाडी के लिए बोलूँ, ब्रांच का नंबर नहीं सर मेरे पास " प्रदीप बोला। मैंने प्रदीप को नंबर दिया और थोडा डिटेल में समझाया माल के साथ क्या स्टेशनरी भेजनी है ..... इसी बातचीत में ठेले से थोडा दूर करीम चा के ऑटो के पास आ गया था.... ऑटो की हालत खस्ता थी, हूड जगह जगह से फटा हुआ था, टायर बिलकुल घीस चुके थे, पैंट कई जगह उखड़ा था और जंग की पपड़ियाँ जम हुई थी। मैंने कॉल डिसकनेक्ट किया और ठेले पर पहुंचा, ठेले वाला बोला - सर और कुछ दूँ। मैंने कहा - "नहीं" और पैसे देने लगा, तभी करीम चा बोले - "मनोज पैसे मैं देता हूँ। " मैंने ठेले वाले के हाथ में नोट पकडाया और करीम चा से कहा चलिए चाय पीते हैं। चाय के दौरान करीम चा अपनी कह रहे थे - "भैया तुम्हारी चाची अल्लाह को प्यारी हो गयी, कुछ ८-९ बरस हुए, अब खुद के लिए ही कमाते, खुद ही पकाते और खुद अकेले ही खाते।" और फीकी सी मुस्कान उनके चहरे पर तैर गयी।

"चाचा आजकल कौनसे स्कूल के बच्चों को ब्रेड पकोडे खिलते हो" मैंने कहा। "कहाँ मनोज भैया, इस उम्र में दीखता कम है और फिर बच्चों का बैग उठाओ और बार बार घरों के आगे ऑटो रोको, फिर ऊपर से टेम की बड़ी पाबंदी है.... कहीं ऑटो एक आध दिन खराब हो जाए तो माँ-बाप जल्दी ही बच्चों को किसी और ऑटो में भेजने लगते हैं।" मैंने कहा - "चलो अच्छा है खुले में चलते हो करीम चा सवारियां बहुत मिल जाती होगी "

"हाँ मेरा गुज़ारा हो जाता है, लेकिन आजकल यह कार टैक्सी वाले मुए बड़े चल पड़े हैं, फोन करो और ५ मिनट में आपके पास, इधर ऑटो भी डिज़ल एल पी जी के चल गए हैं, सवारी मोल भाव करती है, कहते हैं डीज़ल वाला ऑटो बड़ा होता है, आराम से बैठेंगे, तेज चलता है, जल्दी पहुंचेंगे, पेट्रोल के ऑटो में तो अब कमाई रही नहीं।"

"करीम चा नया ऑटो क्यों नहीं लेते "
"तुम्हारी चाची के इलाज में बहुत पैसा लगाया भैया, गाँठ का भी गया और इधर उधर से उधार लिया सो अलग, बड़ी मुश्किल से चुकाया है भैया, एक कलम तो अभी तक बाकी है, देखो कब निपटती है...."

एक महिला करीम चा के ऑटो के पास पहुंची और इधर उधर देखने लगी, करीम चा उलटे बैठे थे "करीम चा कोई सवारी लगती है, देखना ज़रा" करीम चा उठे और अपनी कमर झुकाए लगभग भागते से पहुंचे, मैं उन लोगो की बातें तो नहीं सुन पाया, पर महिला जल्दी में थी और उसे शायद कोई सवारी नहीं मिल रही थी, इसलिए शायद करीम चा ने जितने पैसे मांगे वह मान गयी और करीम चा चल पड़े.....

मैं ऑटो को जाते हुए देख रहा था पीछे कई एक जैसे स्टिकर चिपके हुए थे। बड़े बड़े शब्दों में लिखा हुआ था 'अंग्रेजी सीखिए ९० घंटों में ', शायद हूड का रग्जिन फटा होगा और उसे और उधड़ने से बचाने के लिए करीम चा ने कई स्टिकर एक साथ चिपका दिए थे। इधर मोबाइल फिर बज रहा था, प्रदीप का नाम स्क्रीन पर था.... मेरा ध्यान ऑटो पर .....

सुबह सुबह सड़कों पर जो ट्रेफिक होता है उनमे शायद सबसे ज़्यादा ऑटो रिक्शा ही होते होंगे। लेकिन इस ट्रेफिक में करीम चा का ऑटो नहीं है। करीम चा की उम्र लगभग ६५ साल होगी, अभी भी उनका ऑटो चलाना जारी है। संतान नहीं होने के कारण खुद ही अपना सहारा बने हुए हैं। मोबाइल नहीं है, खर्चा नहीं उठा पाते होंगे शायद, लेकिन जी पी ओ टैक्सी स्टैंड के पास ब्रेड पकोडे वाले के नम्बर मैंने ले लिए थे ताकि कभी कभार करीम चा के हाल चाल पूछ सकूँ या फिर उधर से निकलूँ तो उनके साथ एक ब्रेड पकोड़ा ही खा लूं.....